El Enfermo en la Frontera

Las mañanas aunque promisorias de luz, calor y novedad se me representaban terribles; una calamidad me laceraba diariamente a unas horas casi simultáneas. Al amanecer. Yo, que a mis catorce años representaba aún menos y que de la vida sabía más bien poco, me tuve que enfrentar a un pesar extraño, a un sufrimiento cíclico.

Todos

Hay algo raro esta noche; no hay ni sueño, ni posada. Me gusta bordear el río que fluye espejeando, como si fuera una manufactura plateada o un oasis para forasteros. Tengo que sentarme y voy a hacerlo en su orilla; aunque es diciembre hace calor. Solo hay que ver las palmeras para sentir calor. 

Conductores de Domingo

Un regreso a casa en las postrimerías del domingo era una de las cosas a las que Miguel Ángel Varela tenía un enconado odio. Como no podía echar la culpa cabalmente a nadie por un fin de semana que moría, solía optar por prorratear cuidadosamente su odio entre cualquier persona que entrara en un radio de acción de un par de metros alrededor.

Al volante de su automóvil, un Seat León metalizado que había visto tiempos mejores, fue contemplando la melancólica metamorfosis cromática del horizonte; del anaranjado claro al azul pálido y perlado. En su pésimo estado del humor influía la poca simpatía que sentía por el hábito de conducir, quehacer que consideraba rutinario, pesado y peligroso.

Caos y Dibujo (parte 2)

-Viene de la parte 1.

Eduardo, como anfitrión y principal sufridor, respondió un tanto herido en su pundonor.

-Pues solamente se me ocurren dos cosas, doctor. O bien estamos chiflados ambos o bien hemos mentido como auténticos bellacos. Dígame qué insinuación es la suya y ya le responderé.

-No creo que sea necesario agotar las hipótesis en esas dos variables. Una de las cosas que me sorprenden, la verdad sea dicha, es que a pesar de haber visto dos cosas muy distintas, ambas tienen algo en común. Los sentimientos que provocan. En el caso de Eduardo sabemos que los sentimientos son de miedo y culpa, ¿no es cierto?

Caos y dibujo (parte 1)

Sobre un inesperado lienzo se empezaron a generar extraños trazos, al principio sencillos, que formaban dibujos tan extraños como un alfabeto desconocido. Al menos así los apreciaba Eduardo Monzón; contable, cuarentón y habitante de un piso tan antiguo (al menos) como sus hábitos.

Ocurrió en la pared del cuarto de estar; la izquierda según se entra. Tras una frugal cena, sin mucho alimento o aderezo, se quedó mirando el papel pintado de esa pared. 

El Torpe y la Furia

Y para colmo hacía un calor insoportable. A Gerardo Blázquez no le gustaba en absoluto la conducción, que es un barato eufemismo para decir que la odiaba furiosamente. Un relativamente estoico sentido del deber y del pragmatismo y el bienintencionado consejo de sus padres hicieron que obtuviese el permiso de conducir tras agotar los nervios de tres profesores de autoescuela (en defensa de Gerardo diremos que fue un acto recíproco), y convertirse en el examinado más contumaz y confuso que recuerden en un centro de exámenes.

El color ausente

Sería una audacia decir que Miguel Mulero fue un niño peculiar, ni tan siquiera excéntrico, cuando su perspectiva del mundo se manifestó ligera pero significativamente distinta a las de la mayoría de las personas. Pero su rareza fue considerada como una anomalía merecedora del detenimiento de las pesquisas y las cavilaciones de los pedagogos.

El comienzo solo pudo ser del modo que fue, con un dibujo. Miguel contaría entonces con unos cinco años y en su nimia trayectoria escolar se había mostrado como un muchacho estándar, lo suficientemente inteligente como para sentir que (usando la jerga usual) progresaba adecuadamente.